12 esse yaza bilmirəm

1.

Axırıncı dəfə bir oğlana sərxoş olduğumu söylədim.

2.

Cib telefonumda çoxəsrlik gündəliklərdə gizlədilmiş, eskiz yastıqlarının kənarlarına cızılmış bir çox monoloq var. Bəziləri sadəcə qısa ifadələrdir, bəziləri isə bütöv abzaslardır. Mənə zülm edən oğlanları və ya çox hiss etdiyim oğlanları ya da hər ikisini Grey-nin anatomiya üslubuna yaxınlaşdırmalarını xəyal edirəm. Bir mənada hamı hər zaman ölsə də, bir serialda yaşamağın daha asan olacağını düşünürəm.

3.

Nənəm məni əsasən böyüdüb. Anam işdən çox işləyirdi və mən kiçik olanda ustadlarını etmək üçün gecə dərsləri alırdı. Nənəm məni məktəbə aparıb yeməyə apardı. Bir dəfə özəl bir məktəbə köçdükdən sonra skripkamı unutdum və mənə gətirmək üçün 4 km piyada getdi. İngilis dilini bilmir və o vaxt GPS yox idi. Necə itmədiyini heç bilmirəm.

İndi səksən altı yaşındadır və mənə və digər nəvələri ilə danışa bilməsi üçün ona iPad-də WeChat-dan necə istifadə etməyi öyrədirəm. Hər dəfə şəhərdə olanda həmişə bir şeyə ehtiyacının olub olmadığını, uzaqda olduğum müddətdə onun üçün bir şey götürə biləcəyimi soruşuram, ancaq gülümsəyərək mənə ehtiyac duyduğu hər şeyin olduğunu söyləyir.

Sanki heç vaxt kifayət qədər təşəkkür etmirəm.

4-cü

Ben Howard mahnılarının Raymond Carver hekayələri kimi hiss etdiyini bilirsinizmi? Bu hiss həyatın universal bir həqiqəti - səssiz bir faciə kimi təkrar-təkrar üzərimə gəlir. Yarısı yumruq, yarısı dağıdıcı, xüsusən də heç bir şey kədərli deyil, bəlkə də özümüzlə yaşamaq və edə biləcəyimiz hər şey var.

Düşünürəm ki, demək istədiyim budur ki, bəzən hər şey real deyil, ya da çox real hiss olunmur, ya da hamımızın sadəcə bir şeyin baş verməsini gözləyirik, amma heç bir şey olmaz və birdən-birə bütün həyat keçir, bilirsən?

5.

Sevmədikdə birini sevmək həmişə inanılmaz dərəcədə qeyri-mümkün hiss olunmurmu? Və sonra birini sevirsən və bunun heç mümkünsüz olduğunu necə düşündüyünü düşünürsən. Heç olmasa deyin.

6-cı

Bəzən çox içdiyimi düşünürəm.

7-ci

Görəsən nişanlanmaqdan qorxmağı nə vaxtsa dayandıracağam.

8-ci.

Kollecdən üç həftə sonra heç görmədiyim, danışmadığım və yatmadığım bir oğlanın yanında mənim olmadığım bir yataqda oyandım. Adını xatırladığımı soruşdu və adlarını tanımadığım oğlanların otaqlarında çılpaq oyanmaq istədiyim kimi mənimkini tanıdığına görə incidildiyini soruşdu.

9.

Mən subay bir ananın yeganə övladıyam. Yayda anam məni çimərlik gəzintisinə apardı. Qışda xizək sürməyə gedərdik. Heç vaxt suya və dağa düşməyib, kənarında oturub fotoşəkil çəkməyi və ya kitab oxumağı seçdi. Yaxınlıqdakı bəzi uşaqlara sandcastle vedrələri ilə qoşulurdum və ya ski liftdə onlarla bir az söhbət edərdim, amma bir neçə saatdan sonra onlar yola düşdülər və mən tək oynayırdım. Düşünürəm ki, hamısını özüm etməkdə bir az çox bacarmışam.

10.

Orta məktəbdə FAT sözünü bədənimin hər yerinə qalın qara markerlə köynəyimin altına yazdım. Maraqlıdır, qız nə vaxtsa kök olduğunu düşünməyi dayandıran bir insana çevriləcəkmi? Kim yalnız bir gün mədə qripi və ya yemək zəhərlənməsi istəməyib, yalnız üç funt.

11.

Mən həmişə yay düşərgəsində götürülən son uşaq idim. Bir dəfə, səkkiz yaşımda anam bir saatdan çox gecikdi və məni unutduğuna inanıb ağlamamağa çalışan bir məsləhətçi ilə liseyin küncündə oturdum. Nəhayət, cızıqlanmış dirsəkləri və dəri sıxılmış dizləri ilə görünəndə mən ona bağırdım, buna görə hirsləndim və qanı çətinliklə hiss etdim.

Bəzən beynimdə onun şəkli yanıb-sönür və düşünürəm ki, valideynlər övladlarını bu qədər ağlasığmaz eqoist olduqlarına görə nə qədər bağışlayırlar. Maraqlıdır, o gün heç başında yanıb-sönmürmü və bu zaman nə düşünür.

Bəzən anam məni hava limanında otuz dəqiqə gecikdirir və içimdəki bu uşaq kimi hirs və qorxunun birləşməsini hiss edirəm. Başqalarının edə biləcəyinə əmin olmağı nə vaxtsa öyrənəcəyimi düşünürəm.

12.

Bir oğlana ilk dəfə onu sevdiyimi söyləyəndə sərxoş idim.